Wednesday, March 28, 2007

Los pájaros: la ley del deseo según Hitchcock



Si bien toda la filmografía del mago del suspense Alfred Hitchcock es fascinante, el período que va desde Vértigo hasta Marnie es sublime, constituye para mí la esencia de su cine. Es el CINE. Contienen todo, es casi un tratado sobre la vida, sobre la realidad y el deseo. Los textos son tan ricos que las lecturas son inagotables, en cada visión aparece algo nuevo: por una parte retrata como nadie la crisis de la sociedad (americana) moderna, crisis de la familia, crisis de valores, morales y religiosos, que ya no sirven para explicar el mundo, una modernidad que produce enfermedades mentales, adicciones o traumas; por otra parte es una alucinante radiografía del deseo, el deseo de fisgonear al otro a través de (una) La ventana indiscreta, film que también podríamos incluir en este grupo de películas, es el deseo de poseer al otro, de devorarlo; y por último también son textos que reflexionan sobre el lenguaje cinematográfico con lo que ejercen una función metacinematográfica sobre sí mismos.

La ventana indiscreta. Sobre la mirada en el cine: un alguién mira y otro alguién es mirado como objeto de deseo. La sosa de Grace Kelly no le pone nada, prefiere la intimidad de sus vecinos.


Psicosis. Pero el ojo es insaciable y debajo de ese voraz deseo de ver, que es también un deseo de poseer, está la pulsión de la muerte, es el encuentro del ojo con lo real del cuerpo.

¿Este plano es precursor del porno? Algunos así lo creen.
La fragmentación del cuerpo como objeto de deseo.


El grito anuncia el fin de las palabras. La imposibilidad de articular lenguaje alguno cuando nos damos de bruces con lo real: el miedo, el terror, el orgasmo, la angustia existencial... ¿cómo explicar lo real con palabras? El mismo sentido de El grito de Münch que recuerda este primerísimo plano de Janet Leigh, que no sea probablemente una cita casual.

Desde La soga sus films son un estudio de la representación de la muerte en el cine, innovando continuamente en la puesta en escena. En Psicosis es la primera vez en la Historia del Cine que un cadáver tiene los ojos abiertos. Los muertos en el cine clásico debían aparecer con los ojos cerrados .

En Los pájaros da un paso más allá y aparece el cadáver sin ojos. Esta escena es precursora del gore: el encuentro del ojo con lo real de la violencia. Hasta los dos únicos géneros nuevos, totalmente genuinos, que surgieron después de los 60, el porno y el gore, tuvieron sus orígenes en el cine de Alfred Hitchcock.

* * * * * * * * *



¿Pero de qué trata Los pájaros? Nada parece explicar el ataque imprevisto de los pájaros. En los créditos iniciales van apareciendo palabras, los nombres del reparto y del equipo, que son literalmente picoteadas y fragmentadas hasta desaparecer por una masa caótica amorfa de manchas negras que asociamos con pájaros por el sonido, además de obviamente el título de la película. Algo tan aparentemente sencillo y tan críptico encierra la metáfora de la película. La fragilidad del lenguaje para explicar lo real. Las palabras no son suficientes para dar(le) sentido.
En la primera secuencia vemos una panorámica de la ciudad de San Francisco, una mujer que cruza una calle a la izquierda (sobre ella vemos un cartel con un imperativo NO LEFT TURN), la silban con deseo desde fuera de campo, ella mira encantada de sentirse deseada y sonríe. Es la primera vez que vemos una masa de pájaros sobrevolando la ciudad.


Melanie Daniels (Tippi Hedren) entra en una tienda de mascotas. En ese lugar es dónde vamos a descubrir qué es lo que se juega en la película, que hasta ahora parece que comienza como una comedia, probablemente romántica. Sir Alfred sale de la tienda con un perrito: él no quiere saber nada de pájaros y sale casi huyendo de allí.
Ella sube directamente las escaleras sin fijarse ni un instante en el piso de abajo. Ella ya sabe lo que quiere. La conversación con la dependienta empieza a darnos algunas claves. Melanie quiere un pájaro que no sea muy polluelo y que hable: justo en ese momento aparece Mitch (Rod Taylor) (nótese la similitud fonética con Hitch, que es como llamaban al maestro), y éste empieza a hablar, bla, bla..., hay miradas de deseo, una posible cita; finalmente se decidirá por unos periquitos (love-birds en inglés), pero para regarlárselos a la hermanita pequeña de Mitch.
Una proposición, un juego que una vez me plantearon: A Melanie y la dependienta se les escapa el pajarito de la jaula e intentan atraparlo. Cerrad los ojos en esa escena, escuchad solamente el audio y descubriréis rápidamente de qué va la película. Una pena que esta escena no esté en el YouTube.


Melanie como Marion en Psicosis son mujeres que van a trasgredir la ley. Marion robará un dinero, Melanie llevará la iniciativa en el juego de la seducción que es/era un rol eminentemente masculino. Melanie es una mujer segura de sí misma y con la capacidad de tomar las riendas de su propio deseo, y ese será su pecado. Tenemos delante una mujer que va en busca de su goce, una mujer moderna contemporánea alejada del estereotipo clásico donde la mujer sólo puede ser madre, hija o esposa. Melanie va a trasgredir la ley del deseo que es masculina. Pero tampoco sé si soy capaz hablar de las madres fálicas y los padres ausentes, que son recurrentes en los análisis freudianos y lacanianos sobre estos textos de Alfred Hitchcock.

Pero cuál es el mensaje en esta película en que una sola mujer parece ser capaz de alterar todo el orden establecido en una pequeña comunidad.
De hecho, el primer ataque será cuando ella misma coja un bote para acercarse a la casa familiar de Mitch. Hay algunos ejemplos más que parecen confirmar esta teoría.




















Incluso durante el transcurso de la película será culpada de ello.



¿Por qué están haciendo esto? ¿Por qué lo hacen?
Dicen que empezó todo al llegar usted aquí.
¿Quién es usted? ¿Qué es usted? ¿De dónde viene?
Creo que es usted la causa de todo esto. Es usted infernal. Perversa.


Pero nada puede explicar lo que está ocurriendo: es un castigo del misógino Hitchcock por ser una mujer emancipada y no sujeta a las convenciones, o por el contrario es un discurso feminista en el que la mujer toma las riendas de su propio deseo (hasta las últimas consecuencias). Al final, el hombre -el que debería tomar las riendas de la situación según manda la tradición-, sólo es capaz de ordenar a la mujer callar, ssshhh... ninguna palabra del hombre ante lo real. No hay héroe como en el relato clásico. En una escena simétrica a la del incio en la pajarería ella asciende otra vez unas escaleras, por última vez; asustada pero empujada por su deseo abre la última puerta, y con una linterna alumbra primero un agujero en el tejado, después unos pájaros que están sobre una cama de matrimonio. Antes de empezar su ascenso intenta que Mitch le acompañe, pero éste se ha quedado dormido, así que tendrá que subir sola las escaleras hasta ese tálamo que hay en la parte superior. No hay un hombre que sea capaz de acompañar a la mujer en ese viaje hacia su propio goce.


La simetría con la escena de la pajarería continúa, pero en vez de comedia ahora es de una violencia extrema. El audio hubiera podido ser muy similar si no fuera por el ruido de los pájaros: ella no deja de gritar, ...mitch, mitch, más no, ...no, más no. (O algo así, jeje...). Finalmente llega Mitch, pero tarde, cuando ya está instalada en la locura (o en la verdad, vete tú a saber). Me gusta más esta teoría en la que el Maestro Hitch parece que nos da una clase sobre el deseo y los límites del placer y el dolor, o acaso la historia de un orgasmo femenino...


La película no acaba con el clásico The End. No tiene fin. Toda la pantalla es ocupada por pájaros, como una gran abstracción, que nos recuerdan los créditos iniciales. Se suele decir que con Los pájaros se inicia el cine posmoderno: no hay clausura del relato, se rompe el raccord en la escena del cadáver sin ojos...
La idea original del guión era que el Golden Gate, el simbólico puente de San Francisco, estuviera ocupado todo por pájaros, pero hubiera cambiado el sentido del film que tiene el hecho de que ocurra en esta bahía -y algún conato más en pueblos limítrofes según oímos por la radio- y sólo cuando llega a este lugar esta mujer. Ese otro final hubiera tenido un mensaje más apocalíptico. Aunque tampoco deberíamos renunciar a él.

...más pájaros

¿A quién corresponde este punto de vista? Este plano sólo puede responder a la mirada de un pájaro o al demiurgo Hitchcock, un dios castigador porque la mujer ha trasgredido la ley del deseo y con ello todo el orden social.








También Psicopsis empieza a vista de pájaro sobre una ciudad hasta que nos detenemos en una ventana cualquiera donde una pareja está haciendo el amor. Las referencias a los pájaros son numerosísimas en sus películas. Todo el motel de Norman Bates (Anthony Perkins) está decorado con pájaros disecados y cuadros de pájaros.

Hasta en esta escena censurada del desnudo de Janet Leigh vemos cuadros de pájaros en la pared de la habitación de Marion.

Otro pájaro atacando a Cary Grant en Con la muerte en los talones.

Dos o tres cositas sobre el cine de Hitchcock.

Sunday, March 25, 2007

Glamour To Kill



Glamour To Kill es el, ya penúltimo, proyecto musical de Luis Miguélez, una de las figuras fundamental del pop español, y al que dedicaré un post más adelante, ya que ha compuesto algunas de las mejores canciones de Dinarama, el mejor disco de Fabio McNamara, y ha compuesto canciones para La bola de cristal, o despropósitos como La coca me vuelve loca o Anoche me hinché, pero con una actitud tan punk que lo mismo hace una canción para Lola Flores, Fangoria o Alejandro Sanz que para Tamara Superstar o Eurovisión.
Un secreto: siempre me ponía muy cerca en los conciertos de Dinarama para verle mejor, me parecía que tenía un morbazo increíble. Esto fue antes de que llegara Spunky a Fangoria.
Punk, Glam, Pop, Rock industrial; las letras mordaces (en especial, Clone Fashion), no sé, ya me diréis vosotros. Una propuesta muy interesante.

Su primer album Musik Pour The Ratas se publicó antes en Alemania. Y tuvo mucho más repercusión fuera de nuestro país. El disco contiene canciones en francés, inglés, alemán y castellano. El segundo single fue una versión de In your eyes de Kylie Minogue.


Glamour To Kill - Clone Fashion

En el 2006 sacaron su segundo trabajo Pecados Electricos. Y estos son los vídeos de los dos singles que han salido hasta este momento.


Glamour To Kill - Somos ángeles

Vampire.- Primer single de Pecados eléctricos.

Friday, March 23, 2007


Perdóname por ir así buscándote
tan torpemente
, dentro

de ti.

Perdóname el dolor alguna vez.

Es que quiero sacar
de ti tu mejor tú.
Ese que no te viste y que yo veo,

nadador por tu fondo, preciosísimo.
Y cogerlo

y tenerlo yo en lo alto como tiene

el árbol la luz última

que le ha encontrado al sol.

Y entonces tú

en su busca vendrías, a lo alto.

Para llegar a él

subida sobre ti, como te quiero,

tocando ya tan sólo a tu pasado

con las puntas rosadas de tus pies,

en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo
de ti a ti misma.

Y que a mi amor entonces le conteste

la nueva criatura que tú eres.

Pedro Salinas

Every breath you take


The Police - Every Breath You Take

Every breath you take
every move you make
every step you take
every single day
every game you play
I'll be watching you...

Wednesday, March 21, 2007

Un mundo perfecto - Clint Eastwood

Si tuviera que elegir un compañero entre todos te eligiría a ti antes que a nadie.
Tú y yo tenemos mucho en común: los dos somos guapos, algo traviesos, a los dos nos gusta la Cola ...y los dos tenemos un padre que es un cabrón. Nosotros tenemos que vivir sólos, buscando un destino absurdo ...esas cosas.



-Oye, ¿que nunca has montado en una máquina del tiempo?
Pues claro que sí. ¿Qué crees que es esto?
-Un coche.
-Te equivocas. Hay que tener imaginación.
Esto es una máquina del tiempo del s. XX.
Yo soy el piloto... y tú el copiloto.
Ahí delante está el futuro. Y el pasado está ahí detrás.
Si la vida va muy despacio, y quieres llegar antes a tu futuro...
...pisas el acelerador, que es este, ¿lo ves?


Y si quieres pararte... entonces pisas el pedal del freno,
y te paras un ratito. Este es el presente, Philip.
Disfruta de él mientras dure.

Sunday, March 18, 2007

Janis Joplin - Pearl


Pearl, el trabajo póstumo y el mejor disco de la irrepetible Janis Joplin, me va a servir para proseguir con la sección de mis discos favoritos y reanudar la que llamaré a partir de ahora grandes damas de la canción: hice ya un repaso a mis damas del soul y blues predilectas y con Janis Joplin inauguro el homenaje a mis reinas del rock.
La primera vez que oyes la voz de Janis sorprende, a mí me pareció rara, peculiar, pero antes de que acabara el vinilo ya estaba flotando (y no me había fumado nada): su voz desgarrada -recuerda la de Billie Holiday- te va envolviendo y te atrapa. La han comparado también con Aretha Franklin por la energía y la pasión que pone al interpretar. Empezó a desarrollar su creatividad en la pintura y en la poesía hasta que, afortunadamente para nosotros, descubrió el jazz. Es la primera mujer blanca considerada una gran estrella de rock.


Nació el 19 de enero de 1943 en una familia de clase media de Texas. Tuvo una infancia infeliz: sensible y vulnerable no encajaba en su texas natal. Los padres de Janis hubieran querido que fuera maestra pero ella decidió unirse a los chicos más raros del barrio y empezó a cantar por bares de jazz desde muy joven. La llamaban la amiga de los negros. Sus padres la echaron de casa y se fue a San Francisco. En 1963 empieza su carrera musical al mismo tiempo que conoce la heroína. Se convierte en una de las figuras clave del rock de los finales de los 60. Su éxito fue tan fulgurante como su ritmo de vida; en 1970, cuando tenía sólo 27 años, fallecía en Los Ángeles a causa de una sobredosis de heroína. "Lo que te hace sentir bien no te puede causar ningun daño" decía refiriéndose a a las drogas.


Janis Joplin - Cry Baby

Move Over y Cry Baby, las dos canciones que abren el álbum son mis favoritas. Son los dos temas más rockeros, porque el disco tiene influencias que van desde el blues al country, incluso el gospel. El disco se cierra con la instrumental Buried alive in the blues, instrumental porque Janis ya había fallecido y no pudo incluírse el texto previsto. El amor en todas sus fases recorre las canciones del disco: "Don't you know honey, ain't nobody ever gonna love you the way I try to do?". Janis es lo único que buscó durante su corta vida: que la quisieran, y murió en el intento.

En cuanto salió el disco al mercado Me & Bobby McGee alcanzó el número 1 en las listas americanas, un poco por el morbo de la reciente muerte de la cantante, otro porque es una canción excelente. Pero Janis no pudo disfrutarlo. El tema está escrito por el cantante country Kris Kristofferson, y ha sido cantado por muchos otros como Joan Baez o Gianna Nannini.


powered by ODEO
Janis Joplin - Me & Bobby McGee


Janis Joplin - Mercedes Benz

La irónica y divertida Mercedes Benz está cantada a capella en el disco. Es una canción medio improvisada en que pide al Señor que para probar su amor por qué no le compra un Mercedes Benz (que sus amigos conducen Porsches) o una TV de color. El vídeo que he subido es una remezcla mucho posterior pero refleja muy bién el espíritu de la época, la contracultura de aquellos años de los finales de los 60.


Actualmente se están preparando dos biopics sobre la vida de la rockera. Uno, podría llevar la piel de Renée Zellweger, y otro, parece que confirmado, con la cantante Pink: proyectos que serán tan polémicos como el de Lola Flores (valga el ejemplo) por lo singular e irrepetible de la figura a imitar. En 1979 ya se hizo un acercamiento a la biografía de Janis Joplin en The Rose con la voz y cuerpo de Bette Midler, que recibió por su osadía severas críticas por parte de los fans de Janis pero que la recompensaron los señores de la Academia de Hollywood con una nominación al Oscar. La canción tampoco tiene demasiado que ver con Janis Joplin pero es preciosa.

Bette Midler creyéndose Janis Joplin - The Rose (Mark Rydell)

Thursday, March 15, 2007

I used to be a little boy


Cuando Randolph Carter cumplió los treinta años, perdió la llave de la puerta de los sueños. Anteriormente había compaginado la insulsez de la vida cotidiana con excursiones nocturnas a extrañas y antiguas ciudades situadas más allá del espacio, y a hermosas increíbles regiones de unas tierras a las que se llega cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar la edad madura sintió que iba perdiendo poco a poco esa capacidad de evasión, hasta que finalmente le desapareció por completo. (...)
Había desaparecido el encanto, y había olvidado que toda la vida no es más que un conjunto de imágenes existentes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia alguna entre las que nacen de las cosas reales y las engendradas por sueños que sólo tienen lugar en la intimidad, ni ningún motivo para considerar las unas por encima de las otras. La costumbre le había atiborrado los oídos con un respeto supersticioso por todo lo que es tangible y existe físicamente. (...)
No veían que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son únicamente productos ornamentales de nuestro punto de vista, que su único valor reside en su relación con lo que por azar pensaron y sintieron nuestros padres; y que sus características, aun las más sutiles, son diferentes en cada raza y en cada cultura. (...)
Lo único que habían hecho era cambiar los falsos dioses del temor y de la fe ciega por los de la licencia y de la anarquía.
Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque resultaban mezquinas e inmundas a su espíritu amante de la belleza única; ...seguía sin poder sustraerse a la ilusión de que la vida tiene un sentido distinto del que los hombres le atribuyen, ni establecer una diferencia entre las nociones de ética y belleza, aun cuando toda la naturaleza proclama a los cuatro vientos su irracionalidad y su impersonal amoralidad. ...Una vez perdidos estos marcos de referencia, sus vidas quedaron privadas de dirección y de interés, hasta que finalmente tuvieron que ahogar el tedio en el bullicio y en la pretendida utilidad de las prisas, en el aturdimiento y en la excitación, en bárbaras expansiones y en placeres bestiales.
Y cuando se hallaron hartos de todo esto, o decepcionados, o la náusea les hizo reaccionar, se entregaron a la ironía y a la mordacidad, y echaron la culpa de todo al orden social. Jamás lograron darse cuenta de que sus principios eran tan inestables y contradictorios como los dioses de sus mayores, ni de que la satisfacción de un momento es la ruina del siguiente. La belleza serena y duradera sólo se halla en los sueños; pero este consuelo ha sido rechazado por el mundo cuando en su adoración de lo real, arrojó de sí los secretos de la infancia.
H.P.Lovecraft (Viajes al otro mundo, La llave de plata)


Es una tristeza interminable.
Las personas como yo nunca se preocupan por su alma.
¿Sabes a lo que me refiero?
Quizás deberíamos derrumbarnos de vez en cuando.
Yo lo he hecho varias veces. Normalmente ha sido por amor.
Lo digo en serio. Siempre la misma historia.
Entonces se interpone el cuerpo. O bien el alma.
Y entonces uno se llena de esperanzas, expectativas y compromisos.
Dios, soy tan teórico.
¿Lo ves? ¿Parezco mayor?
Las líneas no importan, es lo feo lo que me atormenta.
La piel, tan seca e incluso áspera, aunque le echo crema todas las noches. Las arrugas tan marcadas por la boca.
Un día me desperté y me miré en el espejo.
De repente estaba ahí. Como si hubiera tenido un infarto.
Mi cuello estaba bien. Sin grandes catástrofes alrededor de los ojos.
Pero mis manos son horribles.
He preguntado a tres médicos qué hacer.
Pueden quitar los lunares. Pero las venas y arrugas son horribles.
Miro mi boca y mis manos y no me creo lo que veo.
Sólo soy un niño. ¿O ya no lo soy?
No sé nada del tiempo. No existe, dicen los que han pensado en ello.
Cierro los ojos y me siento como un niño de diez años.
Físicamente también. Entonces los abro. Y miro al espejo.
Y ahí sólo veo un viejo. Un viejo infantil.
¿No es curioso? Un vejete infantil, eso es todo.
Nos convertimos en eso. Simplemente eso.
Toda esa intimidad es sólo un sueño. Crudeza y porquería.
Médicos, amantes, pastillas, drogas, alcohol, trabajo.
Nada ayuda. Son fuerzas secretas. ¿Cómo se llaman? No lo sé.
Puede que sea el mismo envejecer, la putrefacción.
Observo mi cara en el espejo. Me es bastante familiar.
Y constato que en esta combinación de sangre y carne y nervios y hueso, hay dos... no se cómo llamarlos... dos entidades irreconciliables.
El sueño de cercanía, dulzura, y comunidad. Abandono de lo vivo.
Y por el otro lado violencia, terror, amenaza de muerte.
¿Cómo podría...? Quizás mis sueños eran demasiado bonitos.
Y como castigo... la vida te sacude cuando menos te lo esperas.
Como castigo tienes tu orgasmo con la nariz tan metida en la mierda que casi te ahogas.

Yo también estoy sola.
Miro atrás sorprendida.
Pienso en nuestra vida anterior: estuvimos soñando, jugando o lo que diablos hiciéramos.
Ésta es la realidad real.
Y es insoportable.
Hablo, respondo, pienso, me visto, duermo y como, esas son las necesidades diarias, la superficie dura. Debajo, estoy llorando. Lloro para mí misma, porque puede que no sea como fui, porque lo que fue puede que nunca vuelva a ser, se ha ido para siempre. Como un sueño.
De la vida de las marionetas (Ingmar Bergman, 1980)

Smashing Pumpkins - Disarm

Monday, March 12, 2007

Inland Empire


"Inland Empire is about a woman in trouble,
and it's a mystery, and that's all
I want to say about it"

David Lynch

Aún no estoy seguro si he visto la historia de una prostituta polaca que llora mientra ve en la TV una película sobre el rodaje de una película; o la historia de Nikki Grace (la GRAN Laura Dern), una actriz de Hollywood retirada porque se casó con un millonario, y que regresa a la gran pantalla con un proyecto que es en realidad el remake de una película maldita que no llegó a terminarse porque sus protagonistas murieron en extrañas circunstancias.


Presumía de conocer bien el cine de David Lynch: Blue Velvet es una de mis películas favoritas, y no podré olvidar la impresión que me causó Carretera Perdida, y la sesión de cine-forum posterior con un amigo, lápiz y papel intentando desentrañar la estructura redonda, casi matemática, de la película. Por eso siempre estoy en desacuerdo con aquellos que dicen que su cine no hay que comprenderlo, que hay que dejarse llevar por las potentes imágenes. Me resisto a creer que en el cine de David Lynch las imágenes sean arbitrarias, gratuítas, todo tiene un sentido particular, muy personal, el de este artista visionario, pero ese sentido hay que buscarlo, hay que descifrarlo. La estructura presentación-nudo-desenlace ya no sirve para acercarse a su cine. Por esto, mi frustración de no haber entendido aún Mullholand Drive, que veo las piezas del puzzle pero soy incapaz de encajarlas.


"La comprensión es una abstración que proviene de la intuición".
"Es una obra abstracta que quiere hablar de la intuición del espectador: algo que no es sólo racional ni emotivo, pero en lo cual el intelecto y las emociones se integran recíprocamente. Además, no tenemos un camino, sino varios recorridos interiores diferentes. El filme habla de los recorridos interiores de una mujer que tiene motivos para estar preocupada"
David Lynch

El lynchamiento en esta ocasión ha sido brutal, incluso muchos seguidores han abandonado el barco: que se ha vuelto loco, que ha perdido el rumbo, que nada de lo que se ve tiene ni pies ni cabeza (de conejo). El mismo David Lynch presume de haber realizado la película como un cuadro abstracto, un trabajo experimental sin guión: el guión se cambiaba minutos antes de rodar, y luego otro tanto, en el montaje (donde pienso que como creador construye finalmente el discurso, da sentido a las imágenes captadas un poco con intención y con mucha intuición).
He de confesar que también pensé por momentos en que me estaban tomando el pelo (los maravillosos créditos finales con voz de Nina Simone son arriesgadísimos, no hay clausura del relato, si es que alguna vez lo hubo), y que definitivamente se le había ido la olla (hay suficientes ejemplos para justificarlo en espectadores no iniciados en el universo lynchiano); pero entonces, por qué hay imágenes que no se me quitan de la cabeza después de dos días, que me vienen una y otra vez, pequeñas pistas que como piezas de un puzzle buscan que alguien las ordene para dar sentido a todo lo que ví.
Desde luego es la propuesta más radical y más interesante (probablemente) que se puede encontrar en la cartelera actual. Será una película fundamental en el conjunto de su obra, tan decisiva como su obra maestra, Terciopelo Azul. Goddard puede estar tranquilo: con gente como Lynch el cine no ha muerto, la investigación en el lenguaje cinematográfico es posible y continúa. Ha nacido el cine del siglo XXI. Homenaje a Orson Welles en el plano de NO TRESSPASSING, (se ve en el tráiler), un guiño muy pertinente puesto que vamos a traspasar una frontera nueva, desconocida, trasgresora, como lo fue en su día Ciudadano Kane. De nosotros depende si queremos acompañar a Laura Dern en este fascinante viaje por ese Imperio Interior del subconsciente. La influencia de Buñuel y Hitchcock es evidente, pero David Lynch da un paso más allá intentando representar físicamente el subconsciente a lo largo de pasillos, habitaciones, escaleras, espejos... todo muy freudiano. Nietzsche, Hopper y Bacon (sus constantes referentes pictóricos), Beckett (la sitcom de los conejitos parece sacada de Esperando a Godot)... seguramente muchas otras influencias se me escapan ...si habéis reconocido otros guiños, compartidlos, por favor.

"Lynch cumple, finalmente, el sueño de los surrealistas: lograr que el inconsciente doblegue de una vez por todas a la narrativa convencional. Aquí está la primera obra maestra del poscine."
Jordi Costa, El País


David Lynch CREO que intenta reflexionar sobre qué es el cine y para qué sirve, sobre la narratividad cinematográfica (la novela decimonónica base del relato cinematográfico desde Griffith tiene sus días contados): sobre el material que se utiliza (habla maravillas de las ventajas del formato digital y usado con criterios creativos aunque sus detractores aducen un factor económico): sobre el oficio del actor, el reencuentro del actor con la génesis de su papel (rol), su desdoblamiento en la búsqueda y conflicto con el personaje que está interpretando: y al mismo tiempo, nos hace cuestionar nuestro actitud pequeño-burguesa como espectadores a la hora de ver una película. Meta metacinematográfico: tres veces metacinematográfico, o como decía aquella canción de Luis Eduardo Aute "...porque todo en la vida es cine, y los sueños cine son". Inland Empire no es para espectadores pasivos devoradores de palomitas: nos exige tomar una actitud activa ante lo que vemos y experimentamos, (en este sentido podría considerarse una vuelta a los primitivos, Lumiére, Mélies, y la re-acción de los primeros espectadores ante unas imágenes que se movían delante de una sábana blanca), continúa un camino inexplorado que abrieron Buñuel y Dalí con Un perro andaluz. Influencia que ya se apreciaba en Cabeza Borradora. Es una película que encantaría a Buñuel, a Dalí, y a los surrealistas en general, porque más que nunca el subconsciente se hace presente.
Creo que nunca me va a venir mejor el leit-motive de este blog: nada es objetivo porque no somos objetos, somos sujetos leyendo un texto cinematográfico, por lo tanto la lectura será subjetiva.


La vida es como un gran escenario donde todos somos actores. También en la vida detrás de cada puerta hay un nuevo decorado, un rol distinto que interpretar según las circunstancias, aunque mantengamos algunas características esenciales somos distintos dependiendo de los actores con los que nos inter-relacionemos. Tampoco nuestro pensamiento es líneal, todos somos un poco bipolares, con cajones independientes, recovecos, rincones oscuros, grietas.
Lynch nos anima a que nos impliquemos en las historias que se le ocurren en su calenturienta imaginación, más que nunca nos pide que recorramos nuestros propios pasillos y puertas interiores, que seamos nosotros mismos los que construyamos el sentido entablando un diálogo con nuestro subconsciente, un recorrido por nuestros deseos, nuestros sueños (pesadillas), nuestros sentimientos, nuestros miedos, nuestros tabús.


Algunas cosas que he leído en internet sobre la película que me han gustado:

"No es posible (pero tampoco prudente, ni conveniente) resumir esta historia de desdoblamientos, realidades paralelas, caídas existenciales, películas malditas, maldiciones gitanas, adulterios, putas, purgatorios, conejos beckettianos e hipnotizadores enigmáticos: Inland Empire es un viaje hacia abajo, el calvario de una Alicia descendiendo la escalera de caracol de un interminable ataque de pánico, un camino a Oz sin sendero de baldosas amarillas, una propuesta radical que demana ser experimentada antes que diseccionada (o advertida)".
Jordi Costa, Fotogramas

"La vida es redonda, como lo es la última película de David Lynch. Un mecanismo de relojería perfecto, que funciona como un compendio de muñecas rusas perfectamente separadas y que por lo tanto pueden ser perfectamente unidas. El sueño del absurdo hecho realidad en bellísimas imagenes digitales. La película se deconstruye, se niega se podría decir, para trascender hacia un universo mitológico y esférico como un disco de vinilo con un solo surco y que inevitablemente lleva hacia el ''imperio interior''(Inland Empire).
Ver Inland Empire no es sólo sentarse para ver una película como convencionalmente se conoce. El cine analógico está muriendo y Lynch lo profetiza en esta monumental obra de tres horas de duración. Su larga duración descansa. No hay argumento, no hay película. Hay ensayo del instante. No sólo hay que ver, hay que mirar. Nos encontramos ante una obra total. El tiempo será el encargado de encumbrar esta ''pequeña maravilla''. Bienvenidos al nuevo cine".

Sunday, March 11, 2007

Get It On

Subid el volumen.
¡¡¡No os arrepentiréis!!!

Thursday, March 08, 2007

Día de la Mujer Trabajadora


Un día como hoy de 1908 (existen otras fechas pero se conmemora el 8 de marzo) murieron en un incendio de una fábrica textil de Nueva York 129 trabajadoras por defender su derecho a un trabajo digno. Las infrahumanas condiciones de trabajo las llevó a la huelga y ocuparon la factoría. El empresario cerró las puertas y prendió fuego a la fábrica para obligarlas a salir. Murieron abrasadas las 129 mujeres que se encontraban en su interior.



Björk & Catherine Deneuve - Dancer in the Dark

...El trabajo no dignifica, mortifica...
...pero esa es otra historia


Donna Summer - She Works Hard For The Money

Guerrilla Girls

We could be anyone; we are everywhere

Guerrilla Girls es un colectivo de artistas mujeres que se unieron en 1985 para denunciar la discriminación por sexo y raza en el mundo del arte en particular, y en general, en la sociedad.
No hay nombres: el anonimato les ha permitido centrarse en sus objetivos como colectivo y no en su individualidad como artistas. Utilizan como nombres "de guerra" el de artistas mujeres y escritoras ignoradas o infravolaradas respecto a sus compañeros masculinos a lo largo de la Historia. Escogen nombres como Frida Kahlo, Georgia O´keeffe o Artemisa Gentilleschi para ocultar tras ellas sus verdaderas identidades.
Las Guerrilla Girls se propusieron directamente cuestionar, avergonzar, señalar con el dedo a esas instituciones que mantienen y alimentan la discriminación de las mujeres en la Historia del Arte.

¿Tienen las mujeres que estar desnudas para entrar en el Metropolitan?
Menos del 5% de los artistas .... son mujeres,
pero un 85% de los desnudos son femeninos.


Sus mensajes son directos, radikales y sin rodeos. Guerrilla Girls observaron que había mayor número de mujeres matriculadas en Escuelas de Bellas Artes, o dedicadas profesionalmente al mundo artístico, y sin embargo las artistas femeninas no ocupaban siquiera un 10% de las grandes exposiciones organizadas por galerías y museos. Una de sus obras más conocidas es este este cartel de 1989 que colgaron frente al Metropolitan Museum de Nueva York. El texto está escrito sobre una reproducción de la Gran Odalisca de Dominique Ingres, uno de los desnudos más controvertidos de la historia, pero que en esta ocasión lleva una máscara de gorila.
Es una crítica al estereotipo del desnudo femenino, la mujer vista tan sólo como objeto de deseo. Y una crítica a la mirada heteropatriarcal, de un espectador evidentemente masculino. La máscara de gorila ha llamado mucho la atención, no sólo aparece en sus obras, también ellas la llevan como signo representativo de su identidad, recogiendo la tradición del vengador enmascarado, y sirve además para preservar su anonimato.


Otra de sus intenciones era demostrar que ser feminista no tenía por qué coincidir con una imagen estereotipada de pesada y aburrida. Se declararon como el equivalente feminista de la tradición masculina de bienhechores como Robin Hood o Batman.
Las Guerrilla Girls han recibido críticas por descuidar su lucha feminista, y preocuparse en los últimos tiempos más por entrar en el mercado artístico. En la actualidad ninguna de las Guerrilla Girls original existen, sigue vigente la idea: existen tres grupos que siguen funcionando con este nombre que siguen denunciando el papel discriminatorio de la mujer en el mundo del teatro, del cine o del arte.

Monday, March 05, 2007

Six Feet Under - A dos metros bajo tierra

La muerte es una vida vivida
La vida es una muerte que viene

Jorge Luis Borges


Nina Simone - Feeling Good

Este es el momento ideal -por mi estado de ánimo- de hablar de mi serie favorita, A dos metros bajo tierra. ¿La mejor serie de TV de todos los tiempos? Yo así lo creo. Aunque es más que una serie, es puro cine y del bueno, pero dosificado en 63 episodios a lo largo de cinco temporadas, que crean adicción. Desde Twin Peaks no había estado tan enganchado a una serie por capítulos; a pesar de lo maltratada que fue por TVE (no han emitido la quinta y última temporada, que sigo sin ver y que he tenido que conseguir por otros métodos; de la que algunos hablan maravillas, y otros que finalmente se convirtió en un culebrón, razón por la cual finalizó la serie), sábado a sábado estaba pendiente de las aventuras de la familia Fisher, una familia extraña y encantadora a partes iguales, que tiene una funeraria como negocio familiar y que es el decorado principal de esta serie de culto que cuenta con numerosos fanáticos entre los que me encuentro.
Alan Ball, guionista de American Beauty, es el principal artífice y responsable del milagro. Después de lograr el Oscar recibió el encargo de hacer una serie sobre la muerte y la familia en los Estados Unidos. El resultado es esta serie atípica dentro del panorama general, que no tengo suficientes calificativos para definirla: innovadora, sorprendente, fresca, ácida, profunda, emocionante. Alan Ball cambió el cine por la TV sin ningún tipo de prejuicio porque tenía algo que contar. Los productores estaban encantados con las extravagantes ideas que Alan Ball les iba proponiendo: muertos que se aparecen a los vivos, el profundizar en temas polémicos y calientes, como relaciones sexuales tabú, el (ab)uso de las drogas, conflictos interraciales, todo ello servido con una buena dosis de ironía y humor negro.

La serie comienza con el último asunto del que se quiere oír hablar: de la muerte. Todos los episodios se inician con una muerte insólita, accidental, absurda, sin sentido, la futilidad de las cosas que creemos importantes, una cáscara de platano, una caída en la ducha, ahora estamos, y ahora ya no estamos, lo absurdo de proyectarse hacia el futuro olvidándonos del aquí y ahora.
En el primer episodio será el patriarca, Nathaniel Fisher (Richard Jenkins), quien muera en Nochebuena arrollado por un autobús mientras intenta encender un cigarrillo en su coche funerario recién comprado. Sin embargo, el personaje no desaparecerá de la serie. Se aparece durante todos los episodios al resto de los miembros de la familia como parte del subconsciente de cada uno de ellos, de cada uno de nosotros, como un espejo donde los demás reflejarán sus miedos, sus dudas, su desconcierto ante la existencia. Pero la vida continúa, y la familia Fisher tiene que seguir adelante como puede, con aciertos y errores, con alegrías y tristezas, con triunfos y derrotas, como unos supervivientes.

Ruth Fisher (Frances Conroy) es su desconsolada esposa y matriarca del clan. Es el personaje que más me costó aceptar: es una mujer depresiva y extraña donde las haya, intenta ser positiva pero le cuesta, intenta desesperadamente recuperar la comunicación con sus hijos ....al final, se hace querer como todos los Fisher. En el primer episodio se siente culpable por haber sido infiel a su marido con su estilista, pero mola el derecho a defender su vida privada. A pesar de haber superado los 50 no está dispuesta a renunciar al sexo y a la posibilidad de encontrar de nuevo el amor. Lo encontrará en George (James Cromwell) con quién terminará casándose en la tercera temporada.

Claire (Lauren Ambrose) es la hija pequeña, rebelde, inconformista, inteligente, la chica más rara del instituto, con un sentido del humor negro envidiable. Los diálogos de la serie son estupendos, pero en el caso de Claire alcanzan lo sublime. A mí me encanta. Es mi personaje favorito de la serie (aunque Brenda es mucha Brenda). Anda perdida en su propio caos existencial. Ingresa con muchas dudas en una escuela de arte, la ausencia del padre, la difícil relación con su familia, sus primeras experiencias con el sexo, con las drogas. Primero tiene un novio loco, luego otro un poco gay, después prueba con Edie (Mena Suvari), la adolescente rubia de American Beauty, para acabar con el hermano de Brenda, Billy (Jeremy Sisto) que es borderline. Como la vida misma.

RUTH: Me gustaría que quedara claro que apoyo al cien por cien que vayas a la escuela de arte.
CLAIRE: Ha quedado claro, pero sólo voy a hacer una visita. No nos meemos en los pantalones, todavía.
R: ¡Qué expresión tan desagradable! Yo nunca fui a la universidad...
C: ¿Quisiste ir alguna vez?
R: Pues sí. Quería estudiar a las escritoras feministas francesas.
C: ¿Eres feminista, mamá?
R: El feminismo significa ser aceptado por lo que eres. Yo quería ser esposa y madre, nunca renuncié a nada para ser madre y esposa, era lo que quería ser.
C: ¿No has dicho que renunciaste a ir a la universidad?
R: ¿Por qué hay siempre una trampa en nuestras charlas?

Nate (Peter Krause) es el primogénito, salió pronto del nicho familiar huyendo precisamente de aquello que ahora, tras la muerte del padre, va a tener que hacerse cargo muy a su pesar: heredará el negocio familiar, es el que ocupará simbólicamente el lugar del padre. Nate nunca se ha comprometido a nada y tendrá que decidirse entre la aburrida madre de su hija Maya, la pesada y chantajista emocional Lisa (Lili Taylor) y la más divertida Brenda (Rachel Griffiths), una mujer deshinbida, un poco ninfómana y con una familia tan disfuncional como los Fisher. Nate y Brenda se conocen en el primer episodio, los dos vuelven a casa por navidad y antes de conocer sus nombres follan en un almacén del aerpuerto. Rachel Griffiths, que se dio a conocer en otra peli que adoro La boda de Muriel, recibió un Globo de Oro por su interpretación.

PSICÓLOGA: Escuche, supongo que Melissa le habrá dicho que una de mis especialidades es la adicción sexual.
BRENDA: No.
P: No sé qué sabrá usted sobre ese tema pero, obviamente, contempla la sublimación de las emociones que son demasiado dolorosas de afrontar. Ésa es realmente la raíz de toda adicción. Lo siento, no puedo ayudarla porque no necesita ayuda. Ha superado la necesidad de la terapia. La admiro porque yo me follaría a extraños como una puta de camioneros puesta hacia arriba de crack si no estuviera tan inhibida por mi educación judeocristiana.


David (Michael C. Hall) es el hijo responsable que se ha quedado trabajabando con el padre en la funeraria pero que se olvidó de vivir él mismo. Torturado por su sexualidad, vemos todo el proceso de su aceptación, desde sus primeros escarceos, la negación, el miedo a la homofobia, hasta la presentación de su novio en familia. Lo mejor de David es su novio Keith (Matthew St. Patrick): un policía negro que está que cruje, según dice Claire, y que es como para llevárselo a casa inmediatamente. Es la primera vez que se muestra en una serie de TV una relación homosexual real, alejada de los estereotipos recurrentes de otras series de TV (que no mencionaré). De hecho, en las universidades norteamericanas, en las que ya se están realizando estudios sobre la serie, a parte del tratamiento de la muerte en Estados Unidos lo que ha despertado más interés es la relación homosexual de la serie. (me gustaría saber vuestra opinión al respecto)


"No existe ni existirá jamás una serie que, con el trasfondo de la muerte, hable de la vida tanto como ésta; que coloque en la boca de sus personajes verdades tan abrumadoras que muchos ni se atreverían a plantearse; que diseccione de raíz creencias sociales absurdas y desfasadas; que atente contra los cimientos de la misma esencia de la existencia para demostrar lo inmensamente equivocados que están muchos al criticar determinadas actitudes; y que desprecie, con tanta inteligencia y de forma tan sutil, a todos los estúpidos que insisten en ser infelices y en hacer infelices a los demás".
Encontrado en un foro de la serie, y que secundo palabra por palabra.
"Jamás la televisión mostró la vida de una forma más límpia, pura y clara. Jamás hablando de la muerte se dijo tanto sobre la vida".

En los 80 amé Retorno a Brideshead, en los 90 me obsesionó Twin Peaks y esta década es para A dos metros bajo tierra. Su mensaje es mejor incluso que su originalidad y su belleza formal. Me ha hecho pensar, he reído, he llorado, me ha puesto cachondo, me he mosqueado, he sufrido y gozado con estos seres imperfectos que van buscando torpemente dentro de sí mismos y de los demás. Todas las muertes nos enseñan algo. Sobre todo que, por mucho que se intente huir de ella nadie puede escapar. Nunca creí que una serie de TV pudiera ofrecer tanto: siento que este post no está a su altura, os recomiendo el que Mario dedica a la serie en su blog But if you´re feeling sinister... .

Y no hablé de Federico (Freddy Rodriguez), el ayudante latino, ni la obsesión por la reconstrucción de los cadáveres. Ni los secundarios de lujo que engrandencen la serie como Joanna Cassidy (Blade Runner), Kathy Bates (Misery), Justin Theroux (Inland's Empire) o Patricia Clarckson.
Los trailers para anunciar las distintas temporadas son auténticas obras de arte.
Aquí está el de la quinta y última temporada.