El último tango en París

Everything outside this place
is bullshit

Paul (Marlon Brando): El sillón va junto a la ventana. Así.
Jeanne (Maria Schneider): Yo sólo vine a devolver la llave.

-La llave me da igual.
Quítate el abrigo y ayúdame.
Coge esas sillas y tráelas aquí. Ponlas en el otro lado.
-Bien.
-Coge eso también.
-No ha perdido el tiempo.

-¡Escuche, monsieur! Me tengo que ir.
¡¡Señor!! Me tengo que ir.
-La cama es demasiado grande para la habitación.
-No sé cómo llamarle.
-No tengo nombre.
- ¿Quiere saber el mío?
- ¡¡No, no!! No quiero.
No quiero saber tu nombre. Tú no tienes nombre y yo tampoco. Sin nombres.
-¡Está loco!
-Quizá, pero no quiero saber nada acerca de ti.
No quiero saber dónde vives ni de dónde eres.
No quiero saber nada.
-Me está asustando.

-Tú y yo nos vamos a encontrar aquí,
sin saber nada de lo que pase ahí fuera.
¿De acuerdo?
-¿Pero, por qué?
-Porque... porque aquí no necesitamos nombres.
¿No lo entiendes? Vamos a olvidarnos de todo lo que conocemos.
De todo el mundo, de todo lo que hacemos ...de donde vivimos.
Vamos a olvidarnos de eso, de todo, de todo.
-Pero yo no puedo. ¿Tú puedes?
-No lo sé. ¿Tienes miedo?
-No.
-Ven.

It's me again.
It's over.
That's right. It's over and then it begins again.

I'm 45. I'm a widower. I own a little hotel.
I got married. And my wife killed herself.
It's better not knowing anything.

Dos desconocidos, un piso vacío, un breve encuentro sexual sin palabras. Un colchón, un sillón, una lámpara sin tulipa, tan desnuda como el alma de estos dos náufragos que se encuentran para follar en un apartamento de París. Aquí y ahora. No hay palabras, no hay historias de un pasado frustrado, no hay futuros perfectos imposibles. No hay biografías. Dos soledades. El sexo se convierte en la verdadera forma de comunicación, la más básica, pero la más real. Jeanne tiene 19 años, Paul 45. La cámara gira alrededor de ellos. Como en un cuadro de Edward Hopper, aislados del mundo, este apartamento casi vacío es el único lugar donde su historia es posible.

Jeanne es una joven moderna que aún sueña con príncipes y castillos donde protegerse del miedo y del frío. Su novio Tom hace cine de vanguardia, cinéma verité con pretensiones políticas, un niño grande capaz de proclamar a gritos su amor perfecto y pop en una estación de metro, un voyeur indiscutible que quiere rodar absolutamente todo en 16 mm, hasta su propia boda, nada alejado de la idea burguesa de los Lumiére de reproducir y dejar grabadas para la posteridad sus posesiones, sus familias, sus trabajadores. Es el discreto encanto de la burguesía. Jeanne se refiere a Olimpia, su criada, como la personificación de la virtud doméstica: fiel, económica y racista. Por el contrario, el mundo de Paul tiene una luz triste. Un pasado en América. Otro en París. Su mujer muerta. Un hotelucho sórdido y claustrofóbico en herencia. Viejas fotografías en color sepia. Putas acabadas, saxofonistas borrachos y otros perdedores. Incluso hasta el amante de la esposa parece un clon de sí mismo.

Sexo compulsivo y desaforado, un nuevo lenguaje entre dos para dos. Jeanne busca sentir, experimentar. Quiere saber. Paul persigue calmar su angustia existencial. Quiere olvidar. Sexo, cada vez más excitante, cada vez más violento: a la ternura de ella, él responde con sadismo. Ella aún sueña con un matrimonio feliz. Las parejas jóvenes que sonríen desde las vallas publicitarias anuncian que es posible. La vida de él ha sido una mentira. Un matrimonio fracasado, una herida abierta. El pasado, que se resiste a cerrarse. Jeanne construye un héroe romántico ideal (¡¡es Marlon Brando!!) atraída por su magnetismo sexual, irracional, casi animal. Paul destruye ese héroe irreal, mientras se deconstruye a sí mismo (Es el testamento de Brando. La leyenda dice que nunca se leyó el guión completo y que algunos de sus monólogos fueron totalmente improvisados).
Gruñidos por palabras. Ella confiesa que lo ama. El pone en práctica la última prueba. La mantequilla. La puta familia. Los cerdos y las ratas. La humillación definitiva. Traspasados todos los límites, tabúes y abismos que parecían insalvables, Paul cree haber encontrado a alguien que le ama tal y como realmente es. Y aparecen las palabras. El pasado de él se convierte en historia. Ella piensa en el futuro. Se dan de bruces con una realidad en la que no serán capaces más que de bailar un tango desacompasado. Flores a la esposa muerta. La pistola del padre. La próstata y las hemorroides. Enseña a Tom el apartamento. Paul, por fin, quiere el amor y todo lo demás. Jeanne tiene dudas, pero el vestido hace a la novia. Ha tomado una decisión.

Algunos se han empeñado en ver en El último tango en París un estudio sobre la sexualidad, o un cursillo intensivo de lo más perverso del kamasutra, pero esta película es mucho más: es un alegato contra la visión romántica e idealizada del amor, es un profundo análisis de las relaciones de pareja y una crítica a la familia: “esa santa institución, ideada para inculcar la virtud entre salvajes, …donde la libertad es asesinada por el egoísmo”, y por último, es también una reflexión sobre el hecho cinematográfico. La cultura cinematográfica del pasado (Brando es el cine clásico), frente a las propuestas radicales del cine de los 60: el cinéma verité, el free cinema. No es casual que Tom esté interpretado por Jean-Pierre Léaud, alter-ego de Truffaut en sus películas y actor fetiche de la Nouvelle Vague (Curiosamente repite la misma función simbólica que el personaje que interpretaría en Soñadores treinta años después). Tiene la obsesión de atrapar la realidad dentro de un encuadre: lo que queda fuera de campo no existe, no es verdad.
Un estudio sobre la ilusión de lo real y la ilusión de la verdad cinematográfica. El personaje de Brando lo sabía muy bien: lo de fuera, la realidad, no existe, no es verdad.
Todo es representación, y la realidad también lo es.
Búsqueda de lo real. Sexo y muerte.
Después del nombre... la repetición, la repetición.
“Nuestros hijos se acordarán, Nuestros hijos se acordarán”.

El último tango en París (Bernardo Bertolucci, 1973)