Hiroshima mon Amour

El 6 de agosto de 1945 un bombardero estadounidense, el Enola Gay, dejaba caer la primera bomba atómica sobre el centro de Hiroshima. Una gran explosión sorprendió aquella mañana a los habitantes de Hiroshima, en pocos segundos la ciudad quedó arrasada en un radio de tres kilómetros. Tres días después caía otra bomba similar sobre Nagasaki. Ambas ciudades quedaron devastadas, convirtiéndose en el mayor genocidio instantáneo conocido. Desde entonces ningún gobierno se ha atrevido a utilizarla de nuevo, pero algunos han hecho todo lo posible para conseguirla.

Hiroshima Mon Amour

EL. — Tú no has visto nada de Hiroshima. NADA.

ELLA. — Lo he visto todo. TODO.

Por ejemplo, el hospital, ...lo he visto. De eso estoy segura.
Hay un hospital en Hiroshima. ¿Cómo iba a poder evitar verlo?

No has visto ningún hospital ...en Hiroshima.
No has visto NADA de Hiroshima.

Cuatro veces en el museo...

¿Qué museo... en Hiroshima?

...Cuatro veces en el museo de Hiroshima. He visto a la gente paseando. Todo el mundo pasea, pensativo, a través de las fotografías, las reconstrucciones, a falta de otra cosa, a través de las fotografías, ...las fotografías, ...las reconstrucciones, a falta de otra cosa, ...las explicaciones, a falta de otra cosa.
...Cuatro veces en el museo de Hiroshima. He contemplado a la gente. He mirado a mi vez, pensativamente, el hierro. El hierro quemado. El hierro roto, el hierro que se ha hecho vulnerable como la carne... He visto ramilletes de cápsulas, ¿...quién iba a pensarlo? Pieles humanas, flotantes, supervivientes, con sus sufrimientos aún recientes... Piedras. Piedras quemadas. Piedras hechas añicos. ...Cabelleras anónimas ...que las mujeres de Hiroshima encontraban enteras, caídas, por la mañana al despertarse.
...He tenido calor ...en la plaza de la Paz. Diez mil grados, ...en la plaza de la Paz. Ya lo sé. La temperatura del sol en la plaza de la Paz. ¿Cómo no lo iba a saber...? La hierba, es muy sencillo...

Tú no has visto nada en Hiroshima, ...NADA.

Las reconstrucciones se han hecho lo más seriamente posible.
Las películas se han hecho lo más seriamente posible.
La ilusión, es sencillo, es tan perfecta ...que los turistas lloran.
...Siempre puede uno burlarse, ¿pero qué otra cosa puede hacer un turista, sino precisamente eso, llorar?
...La suerte de Hiroshima siempre me ha hecho llorar. Siempre.

No. ¿Y qué, si no?... ¿Qué es lo que iba a hacerte llorar?

Yo vi los noticiarios. Al segundo día, dice la historia... No me lo he inventado yo. Desde el segundo día, determinadas especies animales resurgieron de las profundidades de la tierra y de las cenizas. Se fotografiaron perros. Para siempre. Los he visto. He visto los noticiarios. Los he visto. Del primer día. Del segundo día. Del tercer día...

No has visto nada. NADA.

...del quinceavo día también.
Hiroshima se llenó de flores. Por todas partes no había más que acianos, y gladiolos, y campanillas, y lirios que renacían de las cenizas con un extraordinario vigor, desconocido hasta entonces en las flores.
...Yo no me he inventado nada.

Te lo has inventado TODO.

NADA.
De la misma manera que existe esta ilusión en el amor, esta ilusión de ser capaz de no olvidar nunca, también yo he tenido la ilusión ante Hiroshima de que jamás olvidaría.
...Igual que en el amor.

También he visto a los supervivientes ...y a los que estaban en el vientre de las mujeres de Hiroshima. He visto la paciencia, la inocencia, la aparente dulzura con que los supervivientes provisionales de Hiroshima se acomodaban a una suerte tan injusta que, la imaginación, generalmente tan fecunda, se cierra ante ellos.
Escucha... Sé... Lo sé todo. Todo sigue.

NADA. No sabes nada.

Las mujeres corren peligro de dar a luz niños deformes, ...monstruos, ...pero todo sigue. Los hombres corren el peligro
de verse atacados de esterilidad, pero todo sigue...
La lluvia da miedo. Lluvias de cenizas sobre las aguas del Pacífico. Las aguas del Pacífico matan. Han muerto pescadores del Pacífico. La comida da miedo. Se tira la comida de toda una ciudad. Se tira la comida de ciudades enteras. Toda una ciudad monta en cólera. ...Ciudades enteras montan en cólera.
¿Contra quién, ...la cólera de ciudades enteras ?
La cólera de ciudades enteras, tanto si lo quieren como si no, contra la desigualdad establecida como principio por ciertos pueblos contra otros pueblos, contra la desigualdad establecida como principio por ciertas razas contra otras razas, contra la desigualdad establecida como principio por ciertas clases contra otras clases.

Escúchame...
Igual que tú, yo conozco el olvido.

No, tú no conoces el olvido.

Igual que tú, estoy dotada de memoria. Y conozco el olvido.

No, tú no estás dotada de memoria.

Como tú, también yo intenté luchar con todas mis fuerzas ...contra el olvido. Y he olvidado, ...como tú. Como tú, deseé tener una memoria inconsolable, una memoria de sombras y de piedra. Luché por mi cuenta, con todas mis fuerzas, cada día, contra el horror de no comprender ya en absoluto el por qué de recordar.
Y como tú, he olvidado...
¿A qué negar la evidente necesidad de la memoria...?

...Escúchame ...Sé más. Esto se repetirá.
Doscientos mil muertos. Ochenta mil heridos. En nueve segundos. Son cifras oficiales. Aquello se repetirá. Habrá diez mil grados en la tierra. Diez mil soles, dirán... El asfalto arderá. Reinará un profundo desorden. Toda una ciudad será levantada del suelo y volverá a caer convertida en cenizas...
Nuevas vegetaciones brotan en las arenas... Cuatro estudiantes esperan juntos una muerte fraternal y legendaria... Los siete brazos del estuario en delta del río Ota se vacían y se llenan a la hora de costumbre, ...exactamente a las horas de costumbre,
de un agua fresca y venenosa, gris o azul, según la hora y las estaciones. Por las fangosas orillas, ya no hay gente mirando
...la lenta subida de la marea en los siete brazos del estuario en delta del río Ota.

Pero Hiroshima Mon Amour no es sólo una película sobre las consecuencias de la guerra, también es la historia de una amor imposible, de un breve encuentro, entre dos personas que quieren olvidar su pasado, pero no pueden. Una película imprescindible, necesaria. Ella, su pasado durante la segunda guerra mundial en Nevers, Francia. El, perdió en la guerra a toda su familia, todo, en la destrucción de Hiroshima. El dolor, la memoria, la imposibilidad del olvido, que les hace no permitirse una segunda oportunidad, para no sufrir, para no recordar, para no tener que olvidar.

... Y te encuentro a ti. Te recuerdo. ¿Quién eres ?
Me estás matando. ...Eres mi vida.
¿Cómo iba yo a imaginarme que esta ciudad estuviera hecha a la medida del amor?
¿Cómo iba a imaginarme que estuvieras hecho a la medida de mi cuerpo mismo?
Me gustas. Qué acontecimiento... Me gustas.
Qué lentitud, de pronto... Qué dulzura... Tú no puedes saber.
Me estás matando. ...Eres mi vida.
Me estás matando. ...Eres mi vida.
...Tengo tiempo de sobra. ...Te lo ruego.
...Devórame.
...Defórmame hasta la fealdad.
¿Por qué no tú? ¿Por qué no tú, en esta ciudad, y en esta noche, tan semejante a las demás que se confunde con ellas?
Te lo ruego...

Hiroshima mon Amour, primer largometraje de Alain Resnais, uno de los popes de la Nouvelle Vague, con un guión maravilloso de Marguerite Duras. Si no la conocéis no sé a qué estáis esperando.
Si domináis el francés podéis ver el principio
de Hiroshima mon Amour en el YouTube.
http://www.youtube.com/watch?v=-T7qPEeCjek: part 1
http://www.youtube.com/watch?v=3scFCXGM05s: part 2
Las imágenes son fuertecitas.



O.M.D. - Enola Gay