Soñadores

El amor no existe,
sólo existen las pruebas de amor

Jean Cocteau

Soñadores, la última película de Bernardo Bertolucci hasta la fecha, supone una evocación nostálgica del París revolucionario de mayo de 1968. El director de El conformista no pretende tanto la reconstrucción de un momento histórico como reflejar el espíritu de la época: un emocionante homenaje a un tiempo en el que toda una generación despertó una mañana con la esperanza de que un mundo distinto era aún posible.
Mathew es un joven norteamericano que estudia en París y conoce a los hermanos Isabelle y Theo en la Cinemateca Francesa. Los tres son cinéfilos y entablan amistad rápidamente. Los hermanos están tan entusiasmados con él que deciden invitarlo a su casa mientras sus padres están de vacaciones. Comienza entonces una relación más intensa, un viaje de iniciación y descubrimiento que marcará definitivamente sus vidas.

Para Bertolucci fueron tres las utopías que se dieron cita en 1968: la cinematográfica, la política y la sexual. La militancia política en las universidades, la cultura rock, la cinefilia y la revolución sexual coincidieron para generar un estallido que repercutió en el mundo entero.


Por un lado, la utopía cinematográfica, era un tiempo en el que la gente vivía por y para el cine. Es la idea romántica cinéfila de que el cine lo era todo: se discutía acaloradamente, se hacían debates. De entrada, es un film que cuenta con la complicidad de los cinéfilos.

Un cineasta es como un mirón, un voyeur. Es como si la cámara fuera la cerradura del cuarto de tus padres. Los espías y te das asco, te sientes culpable. Pero no puedes dejar de mirar. Convierte a las películas en crímenes. Y a los directores en criminales.

Los tres protagonistas se retan a adivinar escenas de películas, si fallan tienen que pasar una prueba y cada vez se prestan a penitencias más atrevidas. Isabelle obliga a su hermano a masturbarse frente a una foto de Marlene Dietrich, justo después de que ésta la imitara en una de sus películas. Después llegará el turno de Isabelle...

-Escucha esto, Matthew: "La diferencia entre Keaton y Chaplin es la diferencia entre prosa y poesía, entre la aristocracia y el vagabundo, entre la excentricidad y el misticismo. Entre el hombre como máquina y el hombre como ángel". Bonito, ¿verdad?
-Está bien, pero para mí no hay comparación posible.
-¿Porque Chaplin es incomparable?
-No, porque Keaton es incomparable.
-¿Crees que Keaton es mejor que Chaplin? Estás loco.
-No puedes negar que Keaton tiene más gracia. Incluso quieto es gracioso. Y se parece a Godard. Keaton es un auténtico cineasta. Chaplin sólo piensa en su actuación. ¡En su ego!
-Eso son gilipolleces. A veces pienso que los americanos no tenéis ni idea de vuestra cultura. Por eso no entendéis a Jerry Lewis. Escucha. Cuando Chaplin quería un plano precioso sabía hacerlo. Mejor que Keaton, mejor que nadie. ¿Recuerdas el último plano de "Luces de la ciudad"? El mira a la florista, ella le mira...Y ella antes estaba ciega, así que le está viendo por primera vez. Y es como si, a través de sus ojos, lo viéramos a él por primera vez. Charlie Chaplin, Charlot, el hombre más famoso del mundo. Y es como si nunca lo hubiéramos visto.


Por otro lado, la utopía política: era un momento en que existía la convicción de que las cosas podían cambiar. En febrero de 1968, Henri Langlois, director de la Cinemateque, es despedido. Este hecho es uno de los desencadenantes de las revueltas de mayo y será el único en el que participen nuestros protagonistas, donde se conocen; pero Bertolucci les saca literalmente de la revolución, abandonan la manifestación para encerrarse en su casa al margen de lo que está ocurriendo y aislarse del mundo.

-Escucha, Matthew. Eres un cinéfilo, ¿no?
¿Por qué no piensas en Mao como en un gran director haciendo una película con millones de actores? Esos millones de guardias rojos desfilando juntos hacia el futuro con su Libro Rojo en las manos. Libros, no armas. Cultura, no violencia. ¿No ves que sería una película épica preciosa?
-Supongo, pero... Es fácil decir libros, no armas. Pero no son libros. Es sólo un libro. Un único libro.
-Cállate, pareces mi padre.
-No, escucha, los guardias rojos a los que admiras llevan todos el mismo libro, cantan todos la misma canción, repiten las mismas consignas. En esa película épica, todos son extras. Eso me da miedo, me asusta. Siento decirlo, pero para mí existe una clara contradicción.
-¿Por qué?
-Porque... si creyeras lo que dices, estarías ahí fuera.
-¿Dónde?
-En la calle.
-No te entiendo.
-Sí lo entiendes. Ahí fuera pasa algo. Algo que podría ser muy importante. Algo que podría cambiar las cosas. Hasta yo lo veo. Pero no estás ahí fuera. Estás aquí conmigo, bebiendo vino caro, hablando de cine, hablando de Maoísmo. ¿Por qué? Dime por qué.
-Ya basta.
-Pregúntate por qué. Porque no me parece que te lo creas. Compras la lámpara de Mao y cuelgas los pósters, pero no... no creo que...
-Hablas demasiado. Vale.
-Theo, escúchame. Creo que prefieres... que prefieres... que la palabra "juntos" se refiera no a un millón, sino sólo a dos. O tres.


Y llegamos a la tercera utopía, la sexual, que es donde se juega principalmente la película: el despertar sexual de tres adolescentes y la experiencia sexual como fuente de conocimiento. La obra de Bernardo Bertolucci no podría entenderse sin dos figuras claves como Marx y Freud. Al igual que en Belleza Robada, aparca momentáneamente a Marx (quizá hasta su postergado y ambicioso proyecto de la tercera parte de Novecento que contaría la Historia de Europa de la segunda mitad del siglo XX), y como en El último tango en París o La luna habría que acercarse al texto desde un punto de vista freudiano. Unos hermanos mellizos, hijos de la burguesía, necesitan a alguien que les ayude a llevar a cabo sus fantasías. Isabelle usa a Mathew porque no puede hacer el amor con Theo, pero tampoco puede estar sin él. La escena de la bañera en que sus imágenes se muestran intercambiadas apunta en esa dirección. Isabelle tiene miedo de estar enamorada de Theo, pero también tiene miedo de separarse de él.
Es aquí donde la utopía sexual adquiere todo su protagonismo. La experiencia sexual como método de autoconocimiento y crecimiento. Por esta razón, el final de la película supone en cierta forma un triunfo: con la experiencia sexual consiguen romper ciertos tabúes como el incesto o la bisexualidad, y según Bertolucci, ya consiguen ser maduros. Al ser sorprendidos por sus padres (la Ley) Isabelle intenta suicidarse, pero el intento de suicidio, que también es un invento burgués,
es frustrado por una piedra que rompe uno de los cristales. Cuando los padres salen por la puerta la revolución entra por la ventana. Salen a la calle, los manifestantes cargan contra la policía y ésta contra aquellos. Theo se une a los cabecillas, Mathew intenta retener a Isabelle, pero se une a Theo, mientras Mathew se gira y da la espalda a la manifestación. Nuestros protagonistas culminan el viaje, han aprendido algo acerca de ellos pero también saben que es el final de esta relación a tres bandas.


Mi película favorita de aquel año. Un gran Bertolucci.