Luis García Berlanga
(12.jun.1921 – 13.nov.2010)
Berlanguiano, na.—
adj. Propio y característico de Luis García Berlanga.
Que tiene semejanza con el estilo de las obras del cineasta.
José Luis Borau, miembro de la Real Academia de la Lengua, está intentando que berlanguiano tenga entrada propia en el diccionario de la RAE: «el adjetivo con que, desde la prensa, un libro, la calle... se califica a un personaje, una situación o un hecho que reconocemos propio y característico de nuestra peculiar forma de movernos y comportarnos en la vida. De un brochazo, queda reflejada la repulsa, el ridículo, una buena dosis de indulgencia, otro tanto de comprensión, algo de jarana con gotas de amargura y, muy escondido, casi imperceptible a primera vista, un cierto orgullo también».
Juanjo Puigcorbé, en el diario Las Provincias en el que escribió Berlanga, proponía: «Dícese de la situación coral aparentemente caótica o esperpéntica donde los caracteres muestran o ponen en evidencia su monstruosidad sin categoría moral pero de una forma vitalista».
Americanos.—Le encargaron una comedia de aire andaluz con canciones para promocionar a la joven folklórica Lolita Sevilla, pero Berlanga creó una fábula sobre un pueblo castellano que espera inútilmente —como quien espera a los Reyes Magos— la ayuda de los americanos, con el único fin de mitigar un poco su pobreza. No se llevó la Palma de Oro en Cannes porque a Edward G. Robinson le molestó la escena final de una banderita de EEUU arrastrada por la lluvia hasta una alcantarilla.
Rafael Azcona.—El guionista de cabecera de Berlanga, y su mejor cómplice, en 10 ocasiones: desde
Plácido a
Moros y cristianos. Ganó seis Goyas por su labor, más otro honorífico. Son suyos algunos de los mejores guiones del cine español, de películas de Marco Ferreri, Cuerda, Trueba o José Luis García Sánchez.
B de Berlanga.— Una de las B del cine español, junto a Buñuel y Bardem. Historia de nuestro cine: 17 películas, Cannes, Venecia, Príncipe de Asturias, Nacional de Cinematografía; presidente de Filmoteca Española desde 1979 hasta el 82 que le cesó Pilar Miró; fundador de la Academia de Cine, de la que seguía siendo su presidente honorífico. Ganó el Goya por
Todos a la cárcel. Y, no menos importante, fue el padre de nuestro amado Carlos Berlanga.
Plácido, 1961
“Siente un pobre a su mesa en Navidad”.
Plácido surge a partir de esta campaña oficial del franquismo. Con la apariencia de una inofensiva "película navideña", Berlanga y Azcona disfrazan de relato costumbrista la crítica social: una tómbola caritativa patrocinada por una marca de ollas y una emisora de radio, con pobre,
vedette, y hasta madre de la artista, y organizada por las damas de las mejores familias de una pequeña capital de provincias, que tranquilice sus conciencias pequeño-burguesas. El pobre Plácido sólo tendrá su conciencia tranquila cuando consiga pagar la primera letra de su carromato. Siempre creí que se trataba de una comedia, hasta que tuve la oportunidad de verla en pantalla grande y descubres el horror; comedia, pero que muy negra, la sonrisa se te va helando poco a poco, hasta que piensas, de qué coño me río...
Plácido es el hombre honrado que llega a hacer hasta lo imposible para pagar su letra, no se le vaya a amargar la cena de Nochebuena;
Quintanilla es su espejo deformado, un arribista lameculos de esos monstruos disfrazados de bugueses caritativos que como él sólo quieren medrar —sin escrúpulos de ningún tipo— en el escalafón de la estructura social. Los unos nunca podrán escapar de su mísera existencia, los otros siempre se las arreglan para salir a flote.
«¡Que se vea que tenemos pobre!».
Los jueves milagro, 1957
Pepe Isbert, o el milagro de San Dimas,
para hacer del balneario de Fuentecilla un lugar turistíco como Lourdes o Fátima.
Siempre tuvo que jugar a despistar a la censura. Entre el Opus Dei y el censor, un famoso teólogo jesuita de la época, la película fue masacrada: «hasta llegaron a contratar a un cura, un cura censor, el padre Garau, para que me ayudara. ¡Joder con la ayuda! El tío escribió 200 páginas sobre lo que debía hacer o dejar de hacer san Dimas». Su colaboración fue tan "inestimable" que el propio Berlanga sugirió que el censor apareciera como guionista en los créditos.
Concha Velasco.— La Trini de
París-Tombuctú:
«Berlanga está entre los tres cineastas más grandes, junto a Fellini y Billy Wilder. La Historia de España no se entendería sin la ironía, el humor y la crítica social del cine de Berlanga».
Erotómano.— «Yo, cuando me siento demagogo, digo que erotismo es
cuando lo hacen los ricos y pornografía cuando lo hacen los pobres.
El erotismo es la pornografía vestida de Dior».
A pesar de que presumía de sátiro y libertino, ninguna de sus películas puede considerarse erótica en sí misma, ni tan siquiera
Tamaño natural que aborda antes de nada la soledad. Pero se dio algún capricho: los
Pechos de Concha Velasco, los de Ana Obregón, el
Culo de Fedra Lorente... Las
Piernas: largas, medias con costura si es posible, o con
liguero y
tacones de aguja.
Fetichista confeso: la muñeca de Piccoli, los juguetitos de Gurruchaga, la colección de pelos de pubis femeninos del Marqués de Leguineche, o la suya propia, que coleccionaba todo tipo de artilugios eróticos, en particular parafernalia S/M.
«Me escondía debajo de la mesa camilla y me pasaba la tarde entre piernas, medias y zapatos».
Hay un Premio Berlanga a la mujer mejor calzada de España. En 1989 creó el concurso de literatura erótica,
La Sonrisa Vertical, donde se dio a conocer Almudena Grandes con
Las edades de Lulú.
«Pero hombre, ¿a su edad y haciéndose pajas?»
Tamaño Natural, 1974
Berlanga haciendo un Buñuel...España.— 
«España es todo lo que pueda contribuir a fastidiar a los extranjeros»
El cine popular de Berlanga es un retrato amargo, absurdo y tierno de la idiosincrasia de este país de pandereta, el gran referente para realizar una panorámica sobre la Historia reciente de España: desde la Guerra Civil en La vaquilla, el franquismo sociológico de El verdugo o Plácido, hasta la corrupción política de Todos a la cárcel. País de pícaros, desde Bienvenido Mister Marshall a La escopeta nacional: sátiras políticas sobre los americanos, las dos españas, la pena de muerte, las apariciones religiosas o las cacerías en tiempos de Franco. País de pelotazos, de ministros corruptos, tardofranquistas, socialistas, y, austrohúngaros...
La deconstrucción de nuestra tradición, nuestros ritos y costumbres, para construir el singular universo 'berlanguiano', poblado de curas y militares, maquis y guardias civiles, perversos sexuales y starlettes, marquesas y mayordomos, aristócratas histriónicos, ministros corruptos, ruines burgueses caritativos y gente humilde que no llega a fin de mes, ...ricos y pobres. pobres diablos que intentan ser felices, o sobrevivir, y poder pagar la letra, que para el caso...
Fuera de las dos Españas por Alaska.«No somos como somos, sino
como nos cuenta Berlanga a golpe de genio»
José Luis Borau
La Vaquilla, 1985
Berlanga, el último austrohúngaro...Guerra.— 
«Pero, ¿te has creído que la guerra es una broma?, ¿es que no sabes que hay dos Españas?, la nuestra y la de ellos. ..anda, anda, coge eso, y quítate de mi vista. ...Si es que ni siquiera hay patriotismo, ni espíritu militar, ni nada. ¿Cómo vamos a hacer la guerra con tipos así?!»Iglesia.—
«¡Lo que Yo he unido
en la Tierra
no lo separa ni Dios
en el Cielo!»
Imperio Austro-Húngaro.— la palabra talismán:
La utilizó en todas sus películas desde que reparó en ello. Marca de la casa. Alguna vez incluso estuvo convencido de que le daba suerte.
«Que venga el servicio, que estas cosas les gustan mucho...
que vengan todos que tengo que perdonarlos...»
Luis Escobar
Patrimonio Nacional, 1981
El Marqués de Leguineche.— El protagonista de la Trilogía de La escopeta nacional es un aristócrata arruinado —pero de rancio abolengo— que tiene que adaptarse al momento que le ha tocado vivir. Los Leguineche, que durante siglos manejaron el cotarro de la realidad político-social del país, han ido perdiendo poder y dinero: el Marqués tiene que abandonar la finca de las famosas monterías y trasladarse al centro de Madrid, divorciarse de su mujer y, al final, intentar evadir todo el capital posible para así salvar los muebles.
Luis Escobar.— aunque sea el auténtico Marqués de las Marismas del Guadalquivir, siempre será el Marqués de Leguineche. Toda una vida dedicada al teatro, y triunfa con este personaje autoparódico que le encasilló desde entonces. Tuvo tanto éxito que dio lugar a otras dos películas: Patrimonio Nacional y Nacional III. Berlanga le quiso homenajear en la figura del Marqués de La Vaquilla, personaje que interpretó Adolfo Marsillach.
Navidad.—«En esta tierra ya no hay caridad, nunca la ha habido y nunca la habrá...»
Obras Maestras.—
Las dos películas en las que Berlanga demuestra su maestría en el oficio. Tremendos ejemplos de cómo el hombre contemporáneo se ve arrastrado a ceder continuamente en sus principios morales para sobrevivir. ...un diagnóstico preciso y agudo de la base social del franquismo. Y como toda obra maestra, con el paso del tiempo varía nuestra percepción de lo que hemos visto, descubres nuevos matices, son inagotables las lecturas...
El verdugo, 1963
La imagen emblema de Berlanga: dos grupos de personas que tienen que arrastrar a la víctima y el vedugo a la ejecución (en Buñuel es un OjO, el nuestro, atravesado por una navaja). El verdugo de Berlanga es tan víctima como el reo, de las leyes y valores de la época, de la falsa moral de una sociedad hipócrita que le margina por ser el ejecutor de una Ley que se ha (auto)impuesto a sí misma.
Pena de muerte.—
«Si existe la pena de muerte, alguien tiene que aplicarla», así defiende Amadeo su oficio de verdugo, y la humanidad del garrote, frente a la guillotina o la silla eléctrica. La pena capital es clave en la filmografía de Berlanga. Si no tenía la intención de hacer una sátira política (parece un milagro que pudiera rodarse), ¿es entonces un alegato contra la pena de muerte?, o más terrible, que estamos más que resignados después de tantos años de dictadura: José Luis y Carmen son dos apestados, él, empleado de una funeraria, ella, hija de verdugo. Se casan. Cuando su suegro se jubila tendrá que sucederle como verdugo si no quiere perder la casa.
El propio Berlanga se autocensuró
El sueño de la maestra de
¡Bienvenido, Míster Marshall!, aunque se vengó con creces en
El verdugo. Después de 50 años, se permitió el lujo de rodarlo —ha quedado como su último trabajo—. Un larguísimo plano secuencia con todos los
tics berlanguianos.
El verdugo se presentó en Venecia en un momento que Franco ordenó ejecutar al comunista Julián Grimau y a dos anarquistas. Mientras Europa celebraba el film, aquí se la consideró
"la película más antipatriótica y antiespañola que se hubiera visto jamás".
Destinado a ser un gran actor de carácter, Berlanga le convirtió en protagonista, sólo en sus manos un viejo bonachón y entrañable podía ser creíble como alcalde de Villar del Río en Bienvenido Mr.Marshall, Amadeo, el verdugo que está a punto de jubilarse, o San Dimas, la falsa aparición de Los jueves, milagro. Con Marco Ferreri, El cochecito, otra de sus interpretaciones memorables.
«Como alcalde vuestro que soy os debo una explicación,
y esa explicación que os debo os la voy a pagar,
porque yo, como alcalde vuestro que soy...»
«Pepe Isbert era un verdadero monstruo como actor.
Tenía una forma única de estar, de hablar, de mirar, de moverse.
Nunca le tuve que explicar un personaje, lo que era una gran ventaja para mí porque nunca sé qué decir a los actores de sus personajes. Se aprendía el papel enseguida y se amoldaba muy bien a mis improvisaciones».
La escopeta nacional, 1978
plano-secuencia.— el sello personal de la casa: larguísmos planos secuencia, con un montón de gente hablando sin cesar y que no para de moverse, como si de un gran baile se tratara.
«El hecho de que casi todas mis películas sean corales es una costumbre, sin ninguna razón estilística o mensajística, creo que se trata de una limitación. Igual lo que hago es poner dos mil personas delante de la cámara para que no se me note que no sé dirigir. Quizá también que soy pirotécnico, valenciano y eso ayuda»
S, de Sento.—
Manuel Alexandre fue Sento, el que pintaba barcas y el cohete de
Calabuch. 43 años después, aún tiene problemas con la “S” del cartel del “CaSino Libertario” que quieren montar en el taller del anarquista nudista Boronat en
París-Tombuctú: se le sigue atascando
«la S, porque es tan sinuosa». Trabajó con Berlanga ocho veces, desde
Bienvenido... hasta su última película.
Saza, José Sazatornil.—
Encarnó como nadie a uno de los arquetipos berlanguianos más conocidos: Jaime Canivel en
La escopeta nacional, un industrial catalán que financia la berlanguiana cacería del marqués de Leguineche —a la que acude acompañado con Mónica Randall, su "secretaria"—, con el objetivo de inundar Madrid con sus porteros automáticos; y repite rol en
Todos a la cárcel, Artemio Bermejo,
«de Sanitarios Bermejo para servirle», para ver al subsecretario del Secretario, de tal Ministerio o del otro...
Tiene también algo de Plácido, que hace siempre lo último que debiera, José Luis, el verdugo que se resigna
«todo sea por el niño», o Quintanilla,
«el hijo del dueño de la serrería», servil con el poder, del que tan sólo es una marioneta que no ve los hilos que le mueven.
«Ha echado la suficiente tinta de calamar alrededor de su figura como para que nadie, a la hora de definirlo, esté seguro de si se trata de un tipo holgazán o trabajador, casto o erotómano, despierto o despistado, activo o abúlico, esnob o amante de las fallas valencianas»
Manuel Vicent
Moros y cristianos, 1987
Valencia.—
Si en algo militó Berlanga en la vida fue de valenciano, son continuas las referencias en sus films a las fallas, la pirotecnia o el mar Mediterráneo. Peñíscola, fue
Calabuch, y allí también se rodaron
Viva los novios,
Moros y cristianos o
París-Tombuctú. Y, cuando se ponía fallero-fallero: toros, moros y cristianos, paellas y turrones, horchata y
mascletá.
«¡Menos libertad y más paella, coño!»
Calabuch, 1956
Calabuch es su película más libertaria (a mí me recuerda mucho a Vive como quieras de Frank Capra). Calabuch es un pequeño pueblo perdido en algún lugar del Mediterráneo, allí llega Jorge Hamilton huyendo de no se sabé qué, a un lugar mítico, irreal, con personajes irreales sólo posibles en el imaginario de Berlanga: 'El Langosta' que recibe en una cárcel que no tiene llaves, la Guardia Civil permite el estraperlo, y el clero —por una vez— es liberal y humanista. De fábula. Con la paradoja que es un científico americano el que abandona los EEUU, adalid de la Libertad, y cae en España. Solamente en la utopía berlanguiana es posible que este sabio cambie la bomba nuclear por un espectacular cohete que competirá contra el pueblo vecino en un concurso pirotécnico. Berlanga, siempre irónico, propone soluciones imaginativas que nos hacen reflexionar...
La Vaquilla.— 
Tengo miedo.
L.
París-Tombuctú, 1999
«Yo pensaba que lo más jodido de mi vida había sido la censura de Franco. ¡Pues No! Lo más jodido es la pérdida de la memoria»
Luis G. Berlanga, 2000
Berlanga por Berlanga. Blog Parcelas de cine.http://www.elcultural.es/version_papel/CINE/26011/Berlanguiano
Patricia Neal, ganó el Oscar por Hud; Jill Clayburgh, la madre en La Luna de Bertolucci, y Palma de Oro en Cannes por Una mujer descasada; la actriz de musicales Kathryn Grayson; la centenaria Gloria Stuart, la viejecita del Titanic, nominada por interpretar el personaje de Kate Winslet en su vejez; Zelda Rubinstein, famosa por Poltergesist, rodó con Bigas Luna Angustia; Rue McClanahan, Blanche en Las chicas de oro; Dorothy Provine; y Lisa Blount, la amiga de Debra Winger en Oficial y caballero.
Peter Graves, y Leslie Nielsen, el comandante y el médico de Aterriza como puedas; Kevin McCarthy, La invasión de los ladrones de cuerpos; John Forsythe, Blake Carrington en Dinastía (y la voz de Charlie); Eddie Fisher, famoso por el escándalo de su divorcio con Debbie Reynolds para casarse con Liz Taylor; y Harold Gould, uno de los timadores de El Golpe.
Corey Allen, se dio a conocer como rival de James Dean en Rebelde sin Causa. Emmy por Canción triste de Hill Street.
Lynn Redgrave, estupenda en Dioses y monstruos (y en una serie que me encantaba: Pasados de vueltas); y menos conocido, Corin Redgrave, Cuatro bodas y un funeral o Excalibur: los hijos y hermanos de sir Michael y Vanessa Redgrave (que en 2009 ya perdió a su hija Miranda Richardson).
Pete Postlethwaite (2.ene.2011).—
«¡Americanos, os recibimos con alegría!»
Rafael Azcona.—
B de Berlanga.— Una de las B del cine español, junto a Buñuel y Bardem. Historia de nuestro cine: 17 películas, Cannes, Venecia, Príncipe de Asturias, Nacional de Cinematografía; presidente de Filmoteca Española desde 1979 hasta el 82 que le cesó Pilar Miró; fundador de la Academia de Cine, de la que seguía siendo su presidente honorífico. Ganó el Goya por Todos a la cárcel. Y, no menos importante, fue el padre de nuestro amado Carlos Berlanga.
“Siente un pobre a su mesa en Navidad”. Plácido surge a partir de esta campaña oficial del franquismo. Con la apariencia de una inofensiva "película navideña", Berlanga y Azcona disfrazan de relato costumbrista la crítica social: una tómbola caritativa patrocinada por una marca de ollas y una emisora de radio, con pobre, vedette, y hasta madre de la artista, y organizada por las damas de las mejores familias de una pequeña capital de provincias, que tranquilice sus conciencias pequeño-burguesas. El pobre Plácido sólo tendrá su conciencia tranquila cuando consiga pagar la primera letra de su carromato. Siempre creí que se trataba de una comedia, hasta que tuve la oportunidad de verla en pantalla grande y descubres el horror; comedia, pero que muy negra, la sonrisa se te va helando poco a poco, hasta que piensas, de qué coño me río...
Plácido es el hombre honrado que llega a hacer hasta lo imposible para pagar su letra, no se le vaya a amargar la cena de Nochebuena; Quintanilla es su espejo deformado, un arribista lameculos de esos monstruos disfrazados de bugueses caritativos que como él sólo quieren medrar —sin escrúpulos de ningún tipo— en el escalafón de la estructura social. Los unos nunca podrán escapar de su mísera existencia, los otros siempre se las arreglan para salir a flote. «¡Que se vea que tenemos pobre!».
Concha Velasco.— La Trini de París-Tombuctú: «Berlanga está entre los tres cineastas más grandes, junto a Fellini y Billy Wilder. La Historia de España no se entendería sin la ironía, el humor y la crítica social del cine de Berlanga».
A pesar de que presumía de sátiro y libertino, ninguna de sus películas puede considerarse erótica en sí misma, ni tan siquiera Tamaño natural que aborda antes de nada la soledad. Pero se dio algún capricho: los Pechos de Concha Velasco, los de Ana Obregón, el Culo de Fedra Lorente... Las Piernas: largas, medias con costura si es posible, o con liguero y tacones de aguja. Fetichista confeso: la muñeca de Piccoli, los juguetitos de Gurruchaga, la colección de pelos de pubis femeninos del Marqués de Leguineche, o la suya propia, que coleccionaba todo tipo de artilugios eróticos, en particular parafernalia S/M.
Hay un Premio Berlanga a la mujer mejor calzada de España. En 1989 creó el concurso de literatura erótica, La Sonrisa Vertical, donde se dio a conocer Almudena Grandes con Las edades de Lulú.
«Pero, ¿te has creído que la guerra es una broma?, ¿es que no sabes que hay dos Españas?, la nuestra y la de ellos. ..anda, anda, coge eso, y quítate de mi vista. ...Si es que ni siquiera hay patriotismo, ni espíritu militar, ni nada. ¿Cómo vamos a hacer la guerra con tipos así?!»
«Si existe la pena de muerte, alguien tiene que aplicarla», así defiende Amadeo su oficio de verdugo, y la humanidad del garrote, frente a la guillotina o la silla eléctrica. La pena capital es clave en la filmografía de Berlanga. Si no tenía la intención de hacer una sátira política (parece un milagro que pudiera rodarse), ¿es entonces un alegato contra la pena de muerte?, o más terrible, que estamos más que resignados después de tantos años de dictadura: José Luis y Carmen son dos apestados, él, empleado de una funeraria, ella, hija de verdugo. Se casan. Cuando su suegro se jubila tendrá que sucederle como verdugo si no quiere perder la casa.
El propio Berlanga se autocensuró El sueño de la maestra de ¡Bienvenido, Míster Marshall!, aunque se vengó con creces en El verdugo. Después de 50 años, se permitió el lujo de rodarlo —ha quedado como su último trabajo—. Un larguísimo plano secuencia con todos los tics berlanguianos. El verdugo se presentó en Venecia en un momento que Franco ordenó ejecutar al comunista Julián Grimau y a dos anarquistas. Mientras Europa celebraba el film, aquí se la consideró "la película más antipatriótica y antiespañola que se hubiera visto jamás".
Manuel Alexandre fue Sento, el que pintaba barcas y el cohete de Calabuch. 43 años después, aún tiene problemas con la “S” del cartel del “CaSino Libertario” que quieren montar en el taller del anarquista nudista Boronat en París-Tombuctú: se le sigue atascando «la S, porque es tan sinuosa». Trabajó con Berlanga ocho veces, desde Bienvenido... hasta su última película.
Encarnó como nadie a uno de los arquetipos berlanguianos más conocidos: Jaime Canivel en La escopeta nacional, un industrial catalán que financia la berlanguiana cacería del marqués de Leguineche —a la que acude acompañado con Mónica Randall, su "secretaria"—, con el objetivo de inundar Madrid con sus porteros automáticos; y repite rol en Todos a la cárcel, Artemio Bermejo, «de Sanitarios Bermejo para servirle», para ver al subsecretario del Secretario, de tal Ministerio o del otro...
Tiene también algo de Plácido, que hace siempre lo último que debiera, José Luis, el verdugo que se resigna «todo sea por el niño», o Quintanilla, «el hijo del dueño de la serrería», servil con el poder, del que tan sólo es una marioneta que no ve los hilos que le mueven.
Si en algo militó Berlanga en la vida fue de valenciano, son continuas las referencias en sus films a las fallas, la pirotecnia o el mar Mediterráneo. Peñíscola, fue Calabuch, y allí también se rodaron Viva los novios, Moros y cristianos o París-Tombuctú. Y, cuando se ponía fallero-fallero: toros, moros y cristianos, paellas y turrones, horchata y mascletá.
.jpg)
